吴有训

实验就是一切

1922年12月,求知若渴的吴有训考取了官费留学,远涉重洋来到了芝加哥大学的研究生院。幸运的是,吴有训的导师就是当时的物理学大师康普顿教授。吴有训参加导师对于X射线散射现象的研究,他对于导师所发现的每一点成果都尽力用自己的物理实验加以证实。

吴有训将所有业余时间都用在研究X射线上,他整天泡在图书馆、实验室里,经常忘了吃饭、睡觉,其间有四个多月没有给家里写信。这可急坏了他的父亲,父亲连发四封加急电报,声称再见不到儿子的书信,将前来芝加哥探望。有人将这一情况透露出去,康普顿一怒之下,将吴有训赶出实验室并下令,在没有证实吴有训给父亲写信的情况下不得再进入实验室。吴有训发了急,一口气给父亲写了三封信,这才被允许进入实验室。这事被芝加哥大学的师生们传为佳话并载入了校史。经过持久而细致的工作,吴有训用X射线散射元素测试粒子动量的愿望终于获得成功,并由3种、5种进而7种、10种元素的散射,向第15种元素冲刺时,吴有训病倒了。昏迷中的吴有训时常说胡话,内容也都跟X射线的实验有关,两小时以后吴有训终于醒来了。他在医院躺了20天并在康普顿的关心下疗养了一个月。从疗养院回来,吴有训就迫不急待地投入了X射线散射的研究工作。他仅用三个月时间就创造出一张被15种元素所散射的X射线光谱图。这张非常重要的光谱图,将作为康普顿证实其理论的主要论据。后来,这张图纳入了吴有训的博士论文<<论康普顿效应>>之中。这篇轰动世界的论文至今仍保留在芝加哥大学的图书馆里,成为世界物理史上光辉的一页。

“今晚我有约会”

吴有训所在研究生班有23人,来自11个国家。吴有训精通英、法、德语,有利于和同学们交往,他们也乐意跟吴有训攀谈、说笑、交朋友。同吴有训相处最好的就是后来发明四旋加速器并获得了诺贝尔奖金的美国学生劳伦斯。在交往中,劳伦斯觉得吴有训正直、热情、毅力非凡,但有一点使他看不惯,就是这个吴有训太认真,对自己太苛刻了,日子长了简直会成为书呆子。劳伦斯决心要帮助吴有训改变一下生活方式,让他多一点休息时间。
到了周末,劳伦斯连晚饭也没吃就进了吴有训的寝室,发现吴有训正在洗脸池边刮胡须,一边刮一边看张贴在墙上的物理公式。他走近吴有训身边说:“朋友,洗完脸我走!”吴有训回过头来,朝劳伦斯一笑:“这么早就来了,什么事?”“今天什么也不干,出去走走。”劳伦斯几乎用命令的口吻说。“不,不。”吴有训瞄着对方认真的神色,一口回绝了。话一出口又觉得有点失礼,他放下刮脸刀,口气温和的说,“今晚我有约会。”“约会?”劳伦斯先是一楞,很快就情不自禁地笑了,他不信吴有训会有什么约会,就想问个明白,“先生,什么约会?讲出来听听吧,也许我能帮你一点什么呢。”吴有训见对方情真意切,便直言不讳地说:“我跟图书馆约好,答应今天借给我一本书,你别笑,这是本很有价值的物理书,很难借到,所以今天是个不可错过的好机会。”劳伦斯听罢,又好气又好笑,嚯地站起身,执拗地说:“你把书名告诉我,我负责把书借来,现在跟我走!”吴有训拗不过劳伦斯,只得随他逛了一趟街,回来以后又是我行我素。

“我只是一名助手”

“康普顿效应”这一伟大发现获得了举世公认。诺贝尔奖金品选委员会决定将“康普顿效应”的发现列入下一届物理学奖的名单,并写信通知康普顿教授,让他写下这一创举的过程、价值以及获奖候选人的名单。康普逊教授决定除自己以外,提名威尔逊和吴有训两个人同时受奖。当康普逊教授把自己的意思诚恳地告知吴有训时,吴有训连连摇手,不安地说:“不行,不行,我的名字不应当放在里面,这是老师的功劳,我只是一名作为助手,做了应该做的事情。”“可是,在我看来你的工作和贡献已经超越了助手的范围。”说着康普顿教授就动了感情,“正之,如果没有你的工作,我的实验将会遇到很多麻烦,也许成功需要更长的时间......”吴有训十分果断地回答:“如果没有我,教授,您的研究和实验同样会有飞快的进展。我认为,一个伟大真理的诞生,是任何艰难险阻也抵挡不住的。我想这应该是人类进步、科学事业发展的客观规律。”听到这里,康普顿教授再也没说什么了,他似乎刚刚认识对面的这位中国青年。

吴有训的名字终于在获奖名单上划去了。但康普顿教授在1926年初版的<<X射线的理论及实验>>一书中,对吴有训的工作给予了高度评价,特别引人注目的是,康普顿教授把吴有训的一张被15种元素所散射的X射线光谱图,以及他自己的以石墨所散射的X射线光谱图并列,作为证实其理论的主要依据。更令人感动的是,康普顿教授认为,“康普顿效应”也可以称为“康普顿━吴有训效应”。

青年师表

吴有训学成会国后在清华大学任教,他精心育人,因材施教,培育出一大批科学家。钱三强在他的指导下改学物理并得以到法国作原子核物理研究,钱伟长也是在他的鼓励和关心下获得了深造的机会。王淦昌物理学得好,吴有训为他单独安排实验课题,王淦昌用4个月时间完成实验并发表了<<中微子探测问题>>论文,达到当时领先水平。翁文波、赵九章、傅承义、杨振宁、朱光亚、邓稼先、陈芳允等人都得到过吴有训先生的精心培育。1988年,国务院副总理方毅为吴有训先生题词“青年师表”,突出了吴有训先生爱惜青年的高贵品质。吴有训即使到了生命垂危的时刻还牵挂着青年。1977年11月27日,吴有训逝世前三天,他吃力地从枕头底下翻出一篇稿子,让夫人取出两张纸,艰难地写起来。这是两封信,一封是写给钱学森的,白纸上留着颤抖的字迹:“这篇<<略论宇宙航行>>的论文,是湖南山区一位农村青年教师写的,我看过多遍,觉得很有见地,现推荐给你。”另一封是写给中科院一位秘书长的:“请注意范君的建议,我很赞赏。”他的夫人王立芬原以外丈夫是写遗嘱,要交待什么,当她双手接过纸条,读完这两封信时,禁不住泪流满面。